“La Possibilité d’une île”, roman Kierkegaardien

Ce texte a été rédigé en vue de l’enregistrement des “universités d’été de RCF” en juillet 2021.

Couverture de la réédition de poche, à laquelle je fais référence dans cet article de blog.

La Possibilité d’une île (2005) est un roman à la fois typique et singulier dans l’œuvre de Houellebecq. Typique en ce qu’on y retrouve tous les thèmes fondamentaux des romans et réflexions de Houellebecq : l’impossibilité de l’amour et de la sexualité dans la civilisation occidentale, l’impossibilité anthropologique du bonheur, le besoin métaphysique et social d’une religion couplé à l’impossibilité de son existence en raison de l’individualisme postmoderne. C’est le roman houellebecquien où la poésie est la plus présente, et où le lecteur a le plus de chances de découvrir que le Houellebecq romancier est aussi un Houellebecq poète1, que le Houellebecq soi-disant cynique est aussi un Houellebecq romantique2, presque fleur bleue. Mais c’est aussi un roman houellebecquien singulier en ce qu’il est le plus ambitieux, tant dans sa forme que dans son fond.

Dans sa forme, le roman se présente comme un récit à la première personne de Daniel (noté Daniel1), entrecoupé par des commentaires de Daniel24 puis de Daniel25. Les chapitres ne sont pas numérotés de manière classique, mais s’appellent Daniel 1,1, Daniel 24,1, Daniel 1,2, Daniel 24,2, etc. Ils sont divisés en deux grandes parties (le commentaire de Daniel24 puis le commentaire de Daniel25). L’ensemble finit par former une sorte d’étrange Torah individuelle, entrecoupée d’un commentaire talmudique. Tous ces Daniels (nom à consonance biblique) sont plusieurs individus obtenus par une méthode de reproduction artificielle ressemblant au clonage, mais sans le passage par le stade de l’enfance. Ils partagent une seule longue et immortelle identité personnelle, un peu à la manière de ces livres prophétiques attribués à un seul auteur, lui-même constitué de plusieurs écrivains. L’identité personnelle est fondée à la fois sur l’identité du code génétique transmis, et sur la méditation quotidienne du récit de vie initial : celui de Daniel1. La Possibilité d’une île se présente donc comme la nouvelle Bible de la religion qu’imagine Houellebecq dans ce roman de science fiction, mais une Bible qui n’est plus le récit d’un peuple à destination de l’humanité entière : c’est une Bible individuelle qui a pour écho d’autres Bibles individuelles. Il n’y a pas de récit unifié, pas de texte sacré pour toute une communauté. Mais toutes les Bibles ont la même structure : récit, commentaire du récit, partage de règles de vie plus hygiénistes qu’ascétiques, et attente d’une humanité ultime nouvelle, libérée entièrement des affres de la corporéité. Une sorte de gnose positiviste si l’on veut.

Philosophiquement, c’est incontestablement le roman de Houellebecq qui a le plus d’ampleur : étant donné la nature de l’homme et ses conditions actuelles d’existence, y a-t-il une religion qui pourrait combler à nouveau son besoin métaphysique et organiser sa vie pour qu’il puisse accéder, sinon au bonheur, du moins à une vie moins souffrante ?

Calendrier de la chapelle de l’Humanité, d’après les plans d’Auguste Comte. Source : wikicommons.

Schopenhauer est présent partout dans La Possibilité d’une île, comme dans tous les romans de Houellebecq, ainsi que Pascal et Kierkegaard, ce qui est plus rare. Le positivisme religieux d’Auguste Comte est probablement la référence la plus prégnante, après celle de Schopenhauer. À la fin de sa vie, Auguste Comte invente une nouvelle religion, adaptée à une époque où la science décrira et prédira à peu près tout, et où la métaphysique et la religion auront définitivement perdu leurs prestiges explicatifs et l’autorité morale qui y était liée. La Possibilité d’une île est au fond une expérience de pensée à partir du projet comtien. Contrairement à Soumission, La Possibilité d’une île ne voit en l’Islam qu’un archaïsme culturel, voué à disparaître avec la transformation libérale du monde entier. Si une religion est encore possible au XXIe siècle, elle ressemblera à la religion de l’humanité d’Auguste Comte. Mais le philosophe positiviste a échoué dans l’édification d’une nouvelle religion, parce qu’il a détourné son regard de l’effroi de la mort, du désir humain d’être sauvé de la mort3. Le problème d’Auguste Comte, c’est qu’il n’a pas pris au sérieux Pascal : il a tenté d’oublier que l’homme veut être sauvé de la mort, et sauvé très concrètement et très matériellement

Nous ne pouvons plus vivre loin de l’éternité.

À la poursuite du bonheur, in Houellebecq 1991-2000, éd. A. Novak-Lechevalier, p. 223.

Comte a également omis le fait que l’homme  aspire au salut, qu’il aspire au sens. Ces deux questions sont évidemment liées : c’est parce que tout est voué à la disparition que la question du sens se pose de manière insistante.

Enten-eller a également été traduit sous le titre L’Alternative.

Plus étonnante chez Houellebecq est la référence à l’auteur de Ou bien… ou bien….((Jean-Noël Dumont a fait un rapprochement entre Kierkegaard et l’œuvre de Houellebecq, mais plutôt pour faire de l’auteur Houellebecq lui-même un personnage kierkegaardien, ce qui me paraît amoindrir la différence entre l’auteur et les narrateurs – qui malgré un air de famille, sont assez différents les uns des autres -, réduire les réflexions de Houellebecq au psychologique, et accorder à la typologie kierkegaardienne une confiance démesurée. Jean-Noël Dumont, Houellebecq : La vie absente, Manucius, 2017.)) Daniel est humoriste professionnel, et il est comparé par un personnage du roman, surnommé Gros Cul et enseignante de philosophie dans une université parisienne, à Kierkegaard (rééd. coll. « J’ai lu », p. 292-293). On sait que pour le philosophe danois, il y a trois stades de l’existence : le stade esthétique (illustré par la figure de Don Juan), dans lequel l’homme est dans la jouissance au présent, le stade éthique (illustré par le bourgeois protestant, marié et bon père de famille) où le sujet s’affirme dans un choix qui donne sens à sa vie et l’engage vis-à-vis des autres, et le stade religieux (illustré par Abraham) où l’individu se lie à l’absolu. Le saut brusque du stade esthétique au stade éthique est précédé d’une période intermédiaire, marquée par l’ironie, où l’absurdité de l’existence esthétique apparaît, et où l’individu se recentre aristocratiquement sur lui-même en méprisant quelque peu les autres. De la même manière, l’humour peut être la prémisse du saut de l’éthique vers le religieux, car dans l’humour, on plaisante non plus pour accuser agressivement le non-sens, mais pour s’en détacher. Celui qui a de l’humour a de l’empathie envers ses frères de misère, mais il n’a pas encore le courage de faire le saut de la foi en l’absolu.

Tout au long du roman, Daniel reste surtout dans le stade esthétique. Et en ce sens, il est un individu postmoderne, comme Bruno dans les Particules élémentaires, et tous les narrateurs houellebecquiens. Y a-t-il une possibilité d’accéder au stade religieux sans passer par le stade éthique ? Peut-on sauter du stade esthétique postmoderne des « kids définitifs » (comme dit Isabelle, la 2nde épouse de Daniel, et rédactrice en chef du journal Lolita,p. 38) au stade religieux, sans passer par le stade éthique ? Ou l’humanité doit-elle rester désormais bloquée au stade de la jouissance ?

La première partie de la Possibilité d’une île raconte l’échec de Daniel à sauter du stade esthétique au stade éthique. Daniel1 aime Isabelle complètement et authentiquement, corps et âme, sexuellement et intellectuellement — et pourtant, quand Isabelle atteint 40 ans, quand ses seins et ses fesses commencent à se vider puis à pendre, l’amour n’est plus possible. Le stade éthique est manqué : nous aspirons à la fidélité de manière nostalgique, mais nous en sommes devenus incapables en raison de la catastrophe civilisationnelle de l’individualisme.

Nous voulons retrouver cette morale étrange

Qui sanctifiait la vie jusqu’à la dernière heure.

Nous voulons quelque chose comme une fidélité,

Comme un enlacement de douces dépendances,

Quelque chose qui dépasse et contienne l’existence.

Houellebecq, La Poursuite du bonheur, p. 223.

Daniel et Isabelle divorcent ainsi comme un « couple civilisé », en prenant chacun 50% des acquêts (p. 95).

Dans la 2nde partie du roman, Daniel régresse joyeusement vers le stade esthétique, et le désespoir qui va avec. Sa nouvelle jeune maîtresse, Esther (autre nom biblique), est elle-même dénuée du moindre sens éthique et s’adonne innocemment à tous les plaisirs sexuels possibles et imaginables, sans égard pour une quelconque fidélité. Cette idée n’a tout simplement aucun sens pour elle, alors qu’il s’agit encore d’un souvenir lointain pour Daniel, qui est plus âgé qu’Esther.

Un saut direct de l’esthétique au religieux est envisageable pour Daniel en vertu de l’humour. Au début de La Possibilité d’une île, Daniel1 est un comique agressif et méprisant pour ses semblables, ce qui est typique du stade kierkegaardien de l’ironie désespérée. Daniel1 fait rire, mais il déteste ce que le rire signifie, à savoir la haine des autres (p. 59). Le désespoir du Jamel Debbouze pascalien qu’est Daniel, c’est qu’il a compris qu’il vit dans un monde où la valeur métaphysique de chaque homme est nulle, et où sa valeur biologique diminue dans le temps de manière entièrement prévisible et programmée (p. 49). Daniel fait rire les autres de cela, mais il en est désespéré. La seconde partie du roman reste dans le stade esthétique, voire régresse vers un stade oral, pour utiliser un vocabulaire plus psychanalytique que kierkegaardien. Il y a quelque chose de comique, c’est-à-dire de contradictoire, dans cette situation, puisque c’est le moment où le personnage avance en âge et entre dans la « senioritude » (p. 395). Mais en vieillissant, Daniel passe de l’ironie à l’humour, et abandonne sa carrière d’humoriste professionnel. Daniel perçoit toujours l’absurdité de la vie, la sienne comme celle des autres ; mais son désespoir est désormais empathique, en particulier envers les vieux qui agonisent dans les maisons de retraite. C’est l’humour d’un Baudelaire, écrivant :

C’est la mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;

C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir

Baudelaire, “La mort des pauvres”, cité dans La Possibilité d’une île, p. 378.

Daniel est aussi en empathie avec les « infernale[s] petite[s] salope[s] » que sont les « très jolies jeunes filles » (p. 204), qui ne peuvent rien faire d’autre que ce qu’elles font (entretenir des relations avec des hommes beaux et jeunes, et laisser sur le carreau les vieux et les laids, thème largement abordé à propos de la libération sexuelle dans les Particules élémentaires). Il pardonne à Esther la souffrance qu’elle lui inflige.

Recueil de textes houellebecquiens sur Schopenhauer, qui éclairent la lecture du philosophe par le romancier.

Houellebecq pourrait alors tomber dans un spinozisme facile : je n’ai pas jugé les hommes, je les ai décrits ; la mort n’a rien de tragique, c’est simplement la vie qui cesse ; la mort est banale, il ne faut pas en faire un drame, etc. À la suite des auteurs « sérieux » (p. 79) comme Pascal, Schopenhauer ou Kierkegaard, Houellebecq et ses narrateurs pensent au contraire que la mort est terrible, et qu’elle ne peut pas être banale, même si elle est notre condition et notre terme, même si elle est partout. Daniel et Houellebecq ne jugent pas les hommes, mais les prennent en pitié, parce qu’ils sont mortels et misérables, parce qu’ils ont besoin du salut. Mais le salut tel que Pascal le décrivait, le salut annoncé par le Christ, est tout simplement dépourvu de sens pour les hommes du XXIe siècle. À l’aune de la civilisation technologique, les saints apparaissent comme des individus étranges et frustes, agissant pour des motifs obscurs, puisque l’« entité divine » est « manifestement absente » (p. 75). « Les années glissent et passent, et rien ne ressuscite » résume Houellebecq dans un poème d’À la poursuite du bonheur4. Et pourtant quelqu’un de « sérieux » comme Pascal, quelqu’un qui avait probablement de grandes possibilités de libertinage pour avoir si bien parlé aux libertins, a pensé que le Christ était plus « high dope » que la « fornication », selon Daniel1 (p. 79). Entre la vive conscience de la misère de l’homme sans Dieu, et l’impossibilité de croire dans la bonne nouvelle de la Résurrection, Houellebecq et ses narrateurs se replient sur Schopenhauer, en attendant une éventuelle conversion toujours ratée, qu’on pressent parfois (poème « Le corps de l’identité absolue », La Poursuite du bonheur), mais qui ne vient jamais (Soumission).

Dans Crainte et tremblement, Kierkegaard décrit le “stade religieux” à travers la figure d’Abraham, qui renonce à tout engagement éthique en raison de l’Absolu qui lui demande de tisser une relation personnelle avec Lui.

Selon Kierkegaard, le saut de la foi, c’est le saut de la confiance en l’Absolu. Avec la secte des Elohimites, Daniel donne sa confiance au progrès technologique et à l’amélioration de l’espèce humaine qui pourra s’ensuivre. Daniel a foi dans le fait que la science et la technique résoudront le problème existentiel de l’impossibilité du bonheur, et partant le problème métaphysique que pose une existence individuelle fondamentalement souffrante, que la survie de l’espèce ne peut consoler. Le progrès technologique est absolutisé car, au moment où il donne son ADN à la secte des Elohimites, rien ne garantit vraiment au personnage qu’une méthode de reproduction de l’individu biologique va effectivement devenir possible, encore moins qu’on pourra trouver un moyen d’accéder à l’immortalité personnelle. On observe ce genre de foi dans le progrès technique dans diverses situations : quand on espère que le progrès réparera, à l’échelle d’un siècle ou deux, les dégâts de la crise écologique, ou quand des malades ou des proches de malades espèrent en des progrès médicaux hypothétiques liés à la thérapie génique.

La religion imaginée par Houellebecq dans La Possibilité d’une île répond aux critères comtiens : on organise la vie au mieux, sans allégories divines, en restant sur le plan immanent d’un progrès de l’humanité. C’est une religion sans transcendance, et même sans mystique : la nature n’étant plus accessible pour la contemplation en raison de sa disneylandisation par le tourisme (Plateforme) et la crise environnementale (La Possibilité d’une île décrit un « grand Assèchement »), l’expérience mystique disparaît de l’horizon de l’homme postmoderne. Dans la Possibilité d’une île, seul un chrétien allemand, Harry, voit encore la marque de Dieu dans les étoiles. Un philosophe belge, Robert, regarde les anneaux de Saturne en astrophysicien, tandis qu’une adepte de la secte élohimite, Fadiah, se masturbe en regardant les étoiles — « à chacun selon son charisme » (p. 107). Seule la découverte de la mer permet, in fine, à Daniel25, de comprendre comment l’idée d’infini a pu germer dans l’esprit des hommes, sans lui-même y voir autre chose qu’un grand lac dont on ne voit pas l’autre rive. Si une religion postmoderne est possible, elle sera non seulement sans transcendance, mais sans mystique, sans contemplation, car nos conditions de vie ne nous le permettent pour ainsi dire plus. Quelle contemplation mystique peut naître d’un parking de grande surface ?

L’ensemble de l’œuvre poétique de Houellebecq est rééditée en poche dans la collection “J’ai Lu”.

Houellebecq corrige ainsi fictionnellement la religion imaginée par Auguste Comte : elle permet désormais de répondre à la crainte de la mort personnelle, sans la dissoudre dans l’espérance d’une néohumanité future supérieure ou dans la simple survie de l’espèce. Mais finalement, cette religion positiviste améliorée ne peut selon Houellebecq qu’échouer à son tour. L’épilogue, écrit à la première personne par Daniel25, raconte l’échappée du néohumain hors de sa résidence. Daniel25 espère rencontrer Marie23, partie à la recherche d’un lieu où l’amour peut être vécu.

Il existe au milieu du temps

La possibilité d’une île.

Poème de Daniel1, adressé à Esther avant de mourir, p. 398-399.

L’amour vaut la peine d’être vécu, malgré la souffrance qu’il véhicule forcément ; le désir vaut la peine d’être vécu même s’il entraîne le malheur en même temps que le bonheur temporaire de l’animal blotti dans un autre animal. Au fond, c’est ce que nous enseigne toute l’histoire de l’opéra, dont la forme est étirée entre le duo d’amour et le lamento, dont les plus beaux duos d’amour sont des lamenti, parce que les amants pressentent qu’ils y laisseront leur peau, et dont les lamenti sont des hymnes à l’amour5. Daniel25 et Marie23 accèdent au stade religieux par la poésie, par l’espoir de rencontrer quelque chose qu’ils ignorent totalement, et qui est l’amour. Cet absolu mérite de rompre avec l’organisation de leur vie, avec les engagements qu’ils ont pris, et mérite de risquer sa vie, son immortalité. Et c’est absurde, puisque tous les témoignages de ceux qui ont vécu l’amour soulignent qu’il n’y a rien à y gagner, et tout à y perdre d’un point de vue rationnel. Ils ne vont pas se rencontrer, mais Daniel25, dans la perte de son petit chien Fox, découvre qu’il aimait vraiment cette « machine à aimer et à produire de l’amour en retour », mais ce n’est que dans le deuil qu’il le comprend, car c’est la mort qui fait le prix de ceux qu’on aime (p. 432). Et l’amour vaut peut-être le prix de la mort : c’est à la fois très romantique et très désespéré. Le romancier doit ici laisser place au poète. Le poème « La Possibilité d’une île » éclaire le roman La Possibilité d’une île. Et la vision que nous avons de Houellebecq s’en trouve considérablement enrichie.

Pour citer cet article : Maud Pouradier. “La Possibilité d’une île”, roman Kierkegaardien. In Esthétique et philosophie de l'art, 8 juillet 2021. Consulté le 5 décembre 2021. Disponible à l'adresse https://philodelart.hypotheses.org/3118
  1. L’essai d’Agathe Novak-Lechevalier met particulièrement en lumière l’importance du Houellebecq-poète pour comprendre les romans de Houellebecq. Houellebecq. L’art de la consolation, Stock, 2018 []
  2. Aurélien Bellanger, Houellebecq, écrivain romantique, Leo Scheer, 2010 []
  3. Préliminaires au positivisme, 2003, in Houellebecq 2001-2010, éd. A. Novak-Lechevalier, p. 1058-1060 []
  4. Houellebecq 1991-2000, p. 161 []
  5. Dans Variations Wagner, Zizek éclaire la structure des livrets d’opéra à partir des romans de Houellebecq, éditions Nous, 2010, p. 19 []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.