L’opéra est-il sérieux ?

Après des années de mises en scène par Warlikowski (rendez-nous Parsifal !), Lev Dodin (pauvre Dame de Pique) ou Haneke (Don Giovanni massacré), et tant d’autres de moindre envergure, où le livret était consciencieusement déconstruit, reconstruit, et finalement détruit tout court, un mouvement d’humilité, au moins relative, ressaisit les metteurs en scène d’opéra, qui tentent désormais d’être plus proches du livret1. Si l’actualisation est souvent de rigueur (pour une étrange raison, on transpose souvent l’intrigue dans les années 50), elle n’est plus associée à une déconstruction et à une recombinaison par un metteur en scène et scénographe démiurgique. Aussi la récente production d’Ercole Amante de Cavalli à l’Opéra Comique a-t-elle été largement saluée, tant pour sa qualité musicale (excellent plateau, extraordinaire direction de Raphaël Pichon) que théâtrale. Même la Bible numérique des lyricophiles Forum Opera, pourtant avare de compliments sans réserve, a décerné 4 étoiles au spectacle.

Quelques jours avant la représentation du 10 novembre, mes oreilles et mes yeux frétillaient déjà de délice à l’idée de voir un spectacle dont les metteurs en scène Valérie Lesort et Christian Hecq s’étaient donné pour défi de “suivre le livret à la lettre”.

Quoi de plus amusant que de suivre un livret baroque à la lettre pour des metteurs en scène ambitieux ? D’accord à 1000 % !

J’avoue pourtant être restée quelque peu sur ma faim. Hormis le superbe prologue initial, où un décor versaillais revisité au goût du XXIe siècle laisse apercevoir un choeur quasi divinisé, et quelques rares scènes (le viol symbolique par Hercule de sa bru, la mort d’Hercule), le respect à la lettre du livret va de pair avec une ironie permanente de la mise en scène. Tout est pris au second degré. Les amants semblent des petits personnages en sucre posés sur un gâteau de mariage, les dieux descendent de l’Olympe dans de ridicules avions-flamants roses, et même le sublime air de l’épouse trahie est ridiculisé par la traîne démesurément longue de la chanteuse (impressionnante Giuseppina Bridelli) (voir sur Arte Concert ici à partir de 50 min 37).

Impressionnante Giuseppina Bridelli, dans le plus bel air d’Ercole Amante.

Je retrouvais le même postulat que celui de Mariame Clément en 2017 pour Le retour d’Ulysse dans sa patrie de Monteverdi, dirigé par Emmanuelle Haïm. Rien n’était pris au sérieux : qui croirait à ces histoires de dieux qui viennent aider les hommes, les condamnent moralement ou au contraire les poussent aux vices ? Mariame Clément avait même réussi à gâcher les scènes comiques, en les alourdissant de décors grotesques (qu’apportait l’arrivée sur la scène du TCE du hamburger géant ?).

Le massacre des prétendants par Ulysse selon Mariame Clément : la référence à Roy Lichtenstein n’excuse pas le parti pris de ridiculiser le livret du chef-d’oeuvre de Monteverdi.

Lesort et Hecq ne tombent pas dans de telles outrances, mais ils prennent cependant systématiquement le parti du second degré. Comme ils le disent avec spontanéité et franchise dans la bande-annonce de l’Opéra Comique ci-dessus, ils ne connaissaient ni l’opéra baroque ni Cavalli avant de travailler au spectacle. Cela explique qu’ils aient fait un contresens complet. Prendre l’artificialité du livret pour preuve du manque de sérieux de l’opéra montre une mécompréhension profonde de ce qu’est l’opéra. Tout d’abord sur le plan de l’émerveillement : aurions-nous perdu la capacité à nous réjouir d’un spectacle ? Sommes-nous tellement habitués aux images immersives de synthèse que nous ne puissions nous réjouir du merveilleux suscité par le spectacle vivant ? Il est évident que non, comme le prouve le sublime Ballet royal de la nuit, bientôt repris à Caen, qui prend le parti rigoureusement inverse.

Le sérieux enchantement du Ballet royal de la nuit, où de larges extraits d’Ercole Amante sont exécutés.

Lesort et Hecq parviennent d’ailleurs à nous émerveiller avec les vieilles ficelles du théâtre que sont les ficelles suspendant les artistes, lesquels sautent, dansent et parfois chantent dans les airs.

Mais il y a plus grave que le sens du merveilleux, il y a tout simplement le sens de l’opéra. Dans Les Beaux-arts réduits à un même principe, l’abbé Batteux souligne la relation de symétrie existant entre le théâtre et l’opéra : le théâtre imite une action en usant des passions des personnages (conformément à la Poétique d’Aristote, critiquant les simples tragédies “de caractère”), tandis que l’opéra imite les passions en usant d’un livret qui n’est qu’un artifice pour nous parler de ce qui nous intéresse vraiment.

L’objet principal de la musique et de la danse doit être l’imitation des sentiments ou des passions : au lieu que celui de la poésie [dramatique] est principalement l’imitation des actions. Cependant, comme les passions et les actions sont presque toujours unies dans la nature, et qu’elles doivent aussi se trouver ensemble dans les arts ; il y aura cette différence pour la poésie, et pour la musique et la danse : que dans la première, les passions y seront employées comme des moyens ou des ressorts qui préparent l’action et la produisent ; et dans la musique et la danse, l’action ne sera qu’une espèce de canevas destiné à porter, soutenir, amener, lier, les différentes passions que l’artiste veut exprimer.

Abbé Charles Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe (1746), troisième partie, disponible sur Gallica.

Nous ne croyons ni en Junon ni en Vénus (et il n’est pas clair que les Grecs puis les Romains y “crurent” eux-mêmes au sens fort des religions monothéistes), mais ne pouvons-nous prendre au sérieux la douleur de la trahison, le dilemme moral de l’adultère ? À l’heure où l’on parle sans cesse de #MeToo, et de l’adhésion plénière supposée de toute femme au discours d’Adèle Haenel, le désir impérieux d’un homme pour la jeune fiancée de son fils est-il si ridicule ? Avons-nous perdu tout sens de la fidélité, au point que la défense de l’amour conjugal par Junon ne nous émeuve pas ? Sommes-nous si vautrés dans la pornographie qu’aucun délicieux frisson d’interdit ne nous parcoure le dos tandis que Vénus la tentatrice plaide pour des plaisirs sexuels sans foi ni loi, par-delà la barrière de l’inceste ? C’est l’action des passions que nous venons voir, et non l’action des personnages : aussi l’artificialité du livret n’a-t-elle aucune importance, et c’est faire un contresens massif que de prendre tout l’opéra au second degré parce que le livret n’a aucune vraisemblance. Et c’est bien ce qui avait bouleversé le public dans les années 1980, quand les Arts Florissants reprirent Atys de Lully : Jean-Marie Villégier prenait au sérieux, derrière le masque de l’impérieuse déesse, la douleur vengeresse d’une femme sublime, infiniment aimable, et qui n’est pourtant pas aimée.

L’air poignant de Cybèle à 1h 59 min et 58 secondes. Sublime final, à partir de 2h 31min 42 secondes.

Alors oui, retour au livret, mais sans second degré. Émerveillez-nous et bouleversez-nous au premier degré : nous en avons soif !

Pour citer cet article : Maud Pouradier. L’opéra est-il sérieux ?. In Esthétique et philosophie de l'art, 23 novembre 2019. Consulté le 4 avril 2020. Disponible à l'adresse https://philodelart.hypotheses.org/1443
  1. voir l’article paru du Olyrix à propos de la production Rhorer/Gray des Noces de Figaro, que votre servante ira voir ce dimanche 1er décembre 2019 au TCE []

3 réflexions sur « L’opéra est-il sérieux ? »

  1. Merci pour ce développement.
    Votre propos m’a semblé fort intéressant et tout à fait pertinent, jusqu’à l’irruption aussi brutale que contradictoire de la phrase portant d’une part sur le phénomène #MeToo, d’autre part sur le propos d’Adèle Haenel. Ai-je mal compris ? Pourquoi la terreur m’a t-elle envahie alors ?
    « mais ne pouvons-nous prendre au sérieux la douleur de la trahison, le dilemme moral de l’adultère ? A l’heure où l’on nous parle sans cesse de #MeToo, et de l’adhésion pléinière supposée de toute femme au discours d’Adèle Haenel, le désir impérieux d’un homme pour la jeune fiancée de son fils est-il si ridicule ? »
    Je ne comprends pas bien pourquoi vous mettez sur le même plan le phénomène massif et donc intrinsèquement non-délimité (c’est le propre du hashtag) #MeToo et le propos d’Adèle Haenel, qui n’est pas seulement un discours mais aussi le témoignagne d’une personne. Si le « désir  impétueux d’un homme » a pour lui le sérieux de tout désir, l’abus physique et moral qui découle d’un non-respect de l’altérité l’a aussi en propre car les choses sérieuses en entraînent d’autres. Je m’exprime ici sans la moindre mauvaise intention, alors pardonnez-moi si j’ai bien du mal à ne pas comprendre ici que vous refusez que ce désir soit ridicule tandis que vous permettez que l’expression d’une souffrance le soi. Qu’est-ce que #MeToo et le propos d’Adèle Haenel sont-ils d’autre ? Qu’est-ce qui délégitimerait leur expression dans le contexte de silence contraint induit par des souffrances justement délégitimées ? Si l’adhésion ou non à certaines parties, où à tout un discours, appartient à chacun, il ne semble pas autoritaire pour autant de souhaiter que tout le monde soit capable d’amour. La seule écoute d’une souffrance n’est-elle pas un geste d’amour ? Et si il est question de politique, qu’elle sorte de politique rendrait légitime une souffrance, ou sa négation ? Adèle Haenel est, à ma connaissance, la première femme qui a, dans l’espace médiatique, exprimé l’oppression généralisée du système patriarcal en tant qu’il abîme aussi bien les hommes que les femmes.
    « Les monstres ça n’existe pas, c’est la société, ce sont nos amis, nos pères. On ne veut pas les éliminer, mais les faire changer… mais il faut savoir se regarder ». L’abus physique et/ou moral est donc un crime contre l’humanité en tant que la structure victime/bourreau, si c’est le lieu de la justice, est une impasse humaine. La négation de souffrance, parce qu’elle implique une violence, en engendre de nouvelles. Le bourreau et la victime sont alors condamnés à le rester. Heureusement pour nous, il semble que l’immense majorité des humains ne soit pas en faveur de la souffrance, hormis ceux qui ne mesurent pas la composante auto-destructrice de ceci. La prévalence de l’amour ne passe t-elle pas par un premier moment de reconnaissance de la souffrance causée ?

    Pour exprimer vraiment ce qui se joue : je ne peux écouter le propos d’Adèle Haenel sans ressentir l’immensité de sa souffrance. Est-il possible qu’il en soit autrement ? La seule alternative que je suis en mesure de percevoir est la possibilité de se sentir exclu.e du propos. Cette alternative peut être celle de celui qui n’a pas subit cette souffrance, directement ou empathiquement. Ce qui semble être une bonne nouvelle pour le ou la concerné. Mais cette bonne nouvelle en contient une mauvaise : dans quelle mesure son empathie pour la souffrance d’un autre, en tant qu’il en a été lui-même épargné, n’est pas effective ? Ceci est la raison de ma terreur. Que signifie l’absence supposée d’empathie ? Un étouffement, volontaire ou involontaire, de celle-ci ? Pour quelles raisons ? Sinon je ne vois pas d’autre possibilité ici que la psychopathie, légère ou grave.

    N’est-il pas urgent de faire preuve d’amour sans faire preuve de haine ? Aimer la victime, pour sa seule qualité d’être humain, n’est pas haïr le bourreau que l’on considère également comme tel. Haïr le bourreau n’est pas non plus faire preuve d’amour pour la victime, bien au contraire. Il semble que nous soyons face à un dangereux cercle vicieux, duquel l’humanité n’est jamais vraiment sortie. Celui qui ne reconnaît pas la souffrance d’autrui est-il capable d’aimer ? Reconnaitre une souffrance c’est donc aussi reconnaître celle du bourreau. Ne faut-il pas (enfin!) accepter de substituer l’amour à toute violence en tant que toute violence met fin à l’amour et l’amour met fin à la violence ? Nous parlons certes ici d’un amour qui n’est pas n’importe lequel.

    Alors merci pour tout.

    • Vous avez compris l’inverse de ce que je voulais dire : je trouve étrange qu’on ne traite pas sérieusement d’une intrigue où une jeune femme est “harcelée” par son futur beau-père, vu le contexte général. Je ne vois pas en quoi il est choquant d’associer #MeToo et le témoignage en question. Les deux sont liés, et font partie de notre présent.

      • Merci pour cette réponse qui m’éclaire, et me ranime.
        Mes excuses pour cette erreur, conduite par la terreur de l’existence de telles postures. C’est simplement que j’ai mal interprété la tournure de la phrase en raison du mot “rebattre” notamment, que je vois que vous avez modifié.
        Mon erreur est une bonne nouvelle donc. Et ça n’enlève rien à mon développement qui s’adresse à ceux qui prennent effectivement cette posture (et il y en a beaucoup…).

        Associer #MeToo et le propos d’Adèle Haenel n’est pas choquant en effet, c’est simplement que la tournure de la phrase tendait à faire penser qu’il s’agit précisément de la même chose, et comme je pensais que la phrase était négative…CQFD. L’un entraîne l’autre, mais je tenais simplement à préciser l’importance du fait que c’est une claire voix qui s’élève dans le vacarme. Ce qui est un grand soulagement.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.