Est-il moral d’aller voir J’accuse ? Remarques suite à l’annulation de la diffusion du film de Polanski à l’université de Caen-Normandie le 19 novembre 2019

Le livre de mon collègue Benoît Marpeau. Sa conférence a dû être annulée.

Le 19 novembre dernier, l’université de Caen était contrainte d’annuler la diffusion de J’accuse dans l’amphi Daure, en raison d’une protestation estudiantine plutôt minoritaire, mais incontestablement réussie. Les associations impliquées dans ce changement de programme ont refusé que la diffusion soit précédée ou suivie d’un débat : il fallait que rien n’ait lieu, un point c’est tout. L’historien de notre université spécialiste de l’affaire Dreyfus n’a pu expliquer en quoi le film était fidèle et infidèle à l’histoire (tant pis pour sa conférence, qu’il préparait sans doute depuis plusieurs semaines). Quant au directeur du cinéma d’art et essais de Caen le Lux, il fut pris à partie et indirectement insulté par de poétiques invectives, qu’on peut lire sur les banderoles photographiées par les journalistes de Ouest France (« Salux »). Une militante, citée par le journal régional, explique qu’il convient de faire de la pédagogie – bref de rééduquer le public :

On veut alerter les gens qu’ils financent un violeur en allant voir ses films.

Charlotte, étudiante à l’UCN, citée ici dans Ouest France.

 

Bref, les spectateurs de J’accuse participent au minimum à la culture du viol, voire cautionnent les viols.

Que ni le président de l’université, ni sa vice-présidente à la culture, ni aucun enseignant-chercheur de l’université (en particulier spécialiste de cinéma, de droit ou d’histoire) n’ait osé officiellement désapprouver une telle interdiction devrait inquiéter l’ensemble du monde universitaire, et pas seulement caennais. À quand des pétitions et des banderoles contre un séminaire sur Voyage au bout de la nuit ? Contre une journée d’étude sur Heidegger ? Contre un colloque sur le cinéma de Polanski ? Contre un cours d’éthique médicale interrogeant l’extension du concept de soin ? On sait qu’une conférence de Sylviane Agacinski à l’université de Bordeaux n’a pu avoir lieu. Je ne serais pas étonnée que dans moins de dix ans, des auteurs canoniques soient bannis des études littéraires et philosophiques pour non conformité aux valeurs contemporaines (c’est-à-dire, parfois, pour leur simple historicité). Qu’une réédition des Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture de l’abbé Du Bos donne lieu à une docte préface expliquant que les éditions des beaux-arts n’adhèrent pas à l’insupportable misogynie de l’auteur du xviiie siècle (il considère, le bougre, que les femmes sont plus sensibles que les hommes), me ferait éclater de rire si était exclue la possibilité qu’un groupe militant m’interdise un jour de consacrer une partie de mes cours d’esthétique à un auteur qui marqua tout le siècle.

Mais tout de même, l’accusation est grave : diffuser J’accuse, ou même payer sa place pour aller voir J’accuse sur grand écran, serait cautionner des agressions sexuelles. Le propos est tellement énorme, dit avec une telle assurance, qu’il mérite d’être discuté. Aller voir J’accuse ou diffuser J’accuse, est-ce cautionner des viols ayant été éventuellement commis par l’un de ses auteurs ? Lire Voyage au bout de la nuit, est-ce cautionner l’antisémitisme, voire être antisémite ? Lire Heidegger ou étudier Être et temps, est-ce flirter avec le nazisme ? Et les Cahiers noirs, les éditer ne participe-t-il pas de l’antisémitisme ? Il est clair que pour une partie de la génération actuellement impliquée dans les études supérieures, le Contre Sainte-Beuve de Proust est non seulement faux, mais éthiquement louche. À la thèse de Sainte-Beuve selon laquelle la vie de l’homme permet d’expliquer certains aspects essentiels de son œuvre, Proust opposait une fin de non-recevoir : le moi assumant la fonction auctoriale n’est pas le moi individuel, la plupart du temps plutôt médiocre, dont on peut faire la biographie. Malgré leur opposition, Sainte-Beuve et Proust partagent un présupposé : c’est un moi tout spirituel qui est l’auteur de l’œuvre, la question étant de savoir si ce moi est le même que celui à qui on peut attribuer la responsabilité des actions descriptibles dans une biographie.

Or que nous disent les quelques étudiants voulant interdire pour tous la diffusion de J’accuse ? Que c’est non seulement le moi intérieur de Polanski qui est l’auteur du film (le cas de l’œuvre cinématographique étant ici assimilé au cas du tableau peint entièrement par un seul peintre), mais Polanski corps et esprit, de sorte que s’il a commis un viol, toute son œuvre est entachée comme physiquement de ce crime. Dans La Violence et le sacré, René Girard décrit comment la violence est perçue, dans toutes les cultures hormis la nôtre, comme se propageant par contact. Les rituels religieux autour de la mort, du sang, des menstrues, et de tout ce qui est jugé « impur » en ce qu’il est la trace ou l’évocation d’un acte violent, ont pour fonction d’empêcher la propagation épidémique de la violence. L’évangile, selon René Girard, rompt totalement avec cette logique de pensée : avec le Christ disparaissent les interdits relatifs aux situations ou aliments « impurs ». Rien de ce qui est extérieur à l’homme ne peut le rendre impur : le péché est d’abord intérieur, et la souillure est spirituelle, et non physique. Il est clair qu’en l’espèce, certains d’entre nous ne sont même plus des « catholiques zombies »1 : c’est le retour pur et simple à l’idée d’une impureté se transmettant par contact. L’impureté de Polanski risquerait de transmettre, par contact avec ce qu’il a touché, la puissance inquiétante de la violence, ici de nature sexuelle. Ce type de rationalité n’est pas insensée, comme le montre René Girard, mais elle est incontestablement très éloignée de siècles de rationalité occidentale2. La plupart d’entre nous ne pensons pas que toucher un meurtrier peut nous inciter à être meurtrier, ou à tout le moins à être plus violent qu’à l’accoutumée.

Le livre de Martha Nussbaum, traduit par Solange Chavel et édité aux éditions du Cerf.

À quelles conditions lire le roman d’un antisémite pourrait risquer de nous rendre antisémite ? Ou regarder le film réalisé par quelqu’un ayant supposément commis une agression sexuelle nous faire participer à la culture du viol ? Dans La connaissance de l’amour, Martha Nussbaum fait la distinction entre les œuvres où la racisme, la misogynie ou l’antisémitisme fait partie du contexte de l’œuvre, et les œuvres où les thèses racistes, misogynes ou antisémites sont partie prenante de l’intrigue, et obligent donc le lecteur à adopter, en tant que lecteur, la thèse moralement condamnable. Sans cette distinction, presque plus aucune œuvre littéraire ou philosophique ne pourrait être lue. Soit la légitimation aristotélicienne de l’esclavage dans Les Politiques. Cette thèse insupportable n’est pas la pierre angulaire de toute la philosophie politique d’Aristote : elle est un élément contextuel, lié aux présupposés de l’auteur, qui n’engage pas toute la lecture des Politiques. Il en va de même pour une œuvre littéraire : la violente misogynie de Molière à l’encontre des femmes qui se veulent savantes dans Les femmes savantes et Les précieuses ridicules n’est pas détachable de ces pièces. En rire, c’est rire de femmes qui ont souhaité sortir de leur condition, et parler intellectuellement d’égale à égal avec des hommes. Par contre, la misogynie n’est que contextuelle dans d’autres pièces de Molière : le « bon gros sens » de madame Jourdain est sans doute teinté de préjugés, mais rire du Bourgeois gentilhomme n’implique pas de prendre en charge ces préjugés. Ce n’est qu’un élément contextuel de l’intrigue.

Prenons donc le cas du cinéma : à quelles conditions regarder un film pourrait nous faire participer à la culture du viol ? La distinction proposée par Martha Nussbaum est effective : il faudrait distinguer les films où le spectateur est en position de devoir légitimer l’agression sexuelle pour apprécier le film tel qu’il requiert d’être regardé, et les films où l’acceptation sexuelle de la femme est toujours présupposée ou jamais interrogée, sans pour autant que cela ne constitue le cœur de l’intrigue. Prenons le cas de James Bond : voilà un personnage dont le sex-appeal est tel qu’hormis les derniers opus, le consentement féminin est toujours présupposé, voire même en dehors de question. C’est vrai, qui pourrait se refuser à Sean Connery ? Il est clair que cela nous gêne aujourd’hui. Dans les derniers opus, James Bond peut avoir quelques difficultés à conquérir la jolie méchante, voire se prendre un râteau. Cela nous interdit-il de prendre beaucoup de plaisir à regarder les anciens James Bond, ceux où les femmes sont toujours un peu trop d’accord d’emblée ? Je ne le crois pas, car c’est précisément ce qui fait « daté » dans ces films, ce qui participe de leur contexte de création, sans être un élément absolument essentiel de l’intrigue ou du personnage (la preuve : désormais, James Bond, toujours le même derrière les masques des différents acteurs, se prend régulièrement des râteaux).

https://www.youtube.com/watch?time_continue=17&v=L7qn5Iw5TDM&feature=emb_logo
Montage visant à montrer que James Bond est plutôt macho, misogyne, et même parfois carrément violent avec les femmes.

Par contre, on peut être gêné par la manière dont Rhett Butler embrasse Scarlett dans Autant en emporte le vent : l’héroïne commence systématiquement par résister et par repousser son « conquérant », avant de s’abandonner avec délice à son étreinte. Dans un contexte où une scène de sexe n’était pas directement représentable, cette scène de baiser est symboliquement très violente. Cela est d’ailleurs suggéré à nouveau à la fin du film : Rhett réclamant son droit conjugal emporte dans ses bras une épouse qui se refuse, laquelle, au petit matin, est plutôt satisfaite. Cette scène invraisemblable est justifiée, in fine, par le fait que Scarlett était en réalité amoureuse de son mari, alors même qu’elle croyait être amoureuse de son ami d’enfance. Autrement dit, il est requis du spectateur (comme du lecteur du roman de Margaret Mitchell) qu’il considère que Rhett a eu raison d’emporter sa femme dans le lit conjugal contre son gré. Moi qui ai tant aimé ce roman et ce film, je refuse de réduire ces œuvres à leur racisme ou à leur misogynie, mais je ne mettrais pas ces œuvres sous le regard de mes enfants avant un âge certain, et avant de solides mises au point.

Scarlett, ravie après avoir été “raptée” par son mari Rhett Butler.

Il est clair cependant qu’une telle distinction n’a aucun intérêt pour le cas qui nous occupe – J’accuse réalisé par Roman Polanski. Rien dans l’intrigue ne cautionne, de près ou de loin, l’agression sexuelle. Ce n’est ni le sujet ni même un élément contextuel du film. On a laborieusement tenté de montrer que Polanski se projetait dans la figure de Dreyfus, innocent injustement accusé. Dans une réponse à un journaliste, il souligna qu’il avait vécu des « persécutions » tout en refusant un alignement sur le cas de Dreyfus. On sait que cette comparaison partielle a déclenché le témoignage de sa victime présumée. Ne sachant rien de l’affaire ni des personnes concernées, la seule chose que je puis dire est que si ce témoignage est vrai, alors je comprends que cet entretien de Polanski ait pu être jugé insupportable par l’intéressée, et légitimer un témoignage public dans un cadre non judiciaire. Tout en respectant la personne porteuse de ce témoignage, et comprendre sa colère à l’encontre de celui qui l’aurait agressée, on peut toutefois ne pas adhérer à son point de vue sur le statut du film. On peut croire que le témoignage de cette personne est probablement vraie, voire lui faire une confiance totale, sans pour autant considérer que J’accuse est une autobiographie allégorique et fallacieuse.

Gravure du “vrai” capitaine Dreyfus, celui qui nous intéresse lorsque nous allons voir le film J’accuse.

Comme cela apparaît dès la première scène du film, « tous les personnages et faits rapportés sont réels » : le spectateur ne vient pas voir une fiction où il pourrait, indirectement, reconnaître telle ou telle personne (« toute ressemblance avec des personnes réelles serait fortuites »). Il vient voir un film sur l’affaire Dreyfus, sur le capitaine Dreyfus, et sur les personnes impliquées, pour le pire et pour le meilleur, dans l’affaire Dreyfus. Je ne dis pas qu’il est impossible, inconvenant, irrationnel ou interdit de ne pas supporter l’idée de regarder J’accuse en raison des faits dont le réalisateur se serait rendu coupable. Je dis simplement qu’il est faux que le film requiert des spectateurs de voir dans le personnage de Dreyfus l’allégorie d’un Polanski innocent. De manière tout à fait explicite, le film requiert de nous que nous nous souvenions qu’il s’agit d’une histoire réelle, d’hommes (et de quelques femmes) ayant réellement existé, ayant réellement eu des vies en partie ou totalement brisées, ayant réellement eu à faire face à des choix où la justice et la vérité coûtent cher. Ce film parle de personnes n’ayant pas hésité à être emprisonné alors qu’ils étaient innocents, qui ne se sont pas dérobés à la justice alors qu’ils n’avaient commis aucune injustice, tandis que le traître Esterhazy, fuyard, ne sera jamais inquiété. Si j’avais voulu attaquer Polanski, je n’aurais sans doute pas interdit la diffusion du film : J’accuse étant une oeuvre plus grande que son réalisateur (comme toutes les grandes œuvres), je l’aurais par exemple utilisée pour expliquer en quoi être fugitif manque de dignité, ou en quoi dire la vérité a un coût qu’il faut savoir payer par souci de la justice.

Il est possible que certaines personnes, absolument convaincues de l’innocence de Polanski, voient dans le film une bouleversante mise en abyme de son cas. Une telle lecture serait toutefois une interprétation partiale et surajoutée accidentellement à ce que requiert le film. La possibilité d’une telle lecture n’aurait de sens que dans un contexte bien particulier (on pourrait par exemple comprendre que l’épouse de Polanski, persuadée de l’innocence de son mari, perçoive ainsi le film auquel elle a participé : sa lecture serait compréhensible pour nous en tant qu’elle est la sienne, sans pour autant nous imposer un tel regard sur le film). Allons plus loin : imaginons (ce qu’il n’a pas fait explicitement) que Polanski se projette effectivement dans la figure de Dreyfus. Étant donné le film qu’il a réalisé, la reconnaissance de Polanski sous le masque du capitaine Dreyfus est-elle requise pour le spectateur ? Bien sûr que non. Évoquer l’apparition de Polanski dans le film pour justifier cette thèse est une plaisanterie : il n’est guère qu’un figurant lors d’une soirée mondaine, un élément du décor sans implication dans l’intrigue. Autant considérer que Hitchcock cautionne le crime ou se projette dans la figure de la victime à chaque fois qu’il apparaît dans ses films. C’est évidemment grotesque.

On remarquera qu’étonnamment, alors que Léa Seydoux a plusieurs fois témoigné du fait qu’elle a été maltraitée lors du tournage de La Vie d’Adèle, personne n’a sérieusement envisagé qu’aller voir La Vie d’Adèle puisse être moralement problématique. Non que le film requiert du spectateur un regard humiliant, mais le tournage du film que nous sommes en train de regarder a reposé sur la maltraitance des actrices. En ce sens, il pourrait être justifié de considérer qu’aller voir ce film ou regarder ce film revienne à cautionner ce qui l’a rendu possible. A ma connaissance, aucune pétition ni manifestation en ce sens lorsque La Vie d’Adèle fut diffusé à l’amphi Daure de l’université de Caen. En comparaison, les agressions qu’aurait commises Polanski n’ont pas d’implication directe dans l’existence de J’accuse. Les faits n’ont même pas eu lieu dans le contexte du tournage de J’accuse. Par quel étrange raisonnement pourrait-on aller voir La Vie d’Adèle la conscience tranquille, et J’accuse la conscience honteuse ?

Selon le collectif #JaccusePolanski, qui s’appuie sur une déclaration de Valentine Monnier, l’industrie cinématographique aurait conféré l’immunité à Polanski au nom de la séparation entre l’homme et l’artiste.

L’acceptation de Polanski par l’industrie cinématographique doit cesser. Sa volonté complice de “séparer l’homme de l’artiste” doit cesser.

#JaccusePolanski, cité ici.

 

Il me semble que cette interprétation des propos de Valentine Monnier n’est pas conforme aux faits : lorsqu’elle évoque le fait que la France a rendu “intouchable” Polanski, il semble qu’elle ne désigne pas l’industrie cinématographique, mais l’Etat français. Polanski n’a pas échappé aux poursuites du juge Rittenband grâce à l’industrie du cinéma, mais grâce à l’Etat français qui n’extrade pas ses ressortissants. Ce n’est donc pas l’industrie cinématographique qui protège Polanski, mais l’Etat français, en raison d’un principe appliqué à tous. Je ne suis pas juriste, et je suis toute prête à accepter que ce principe pourrait, voire devrait, être remis en cause pour certains crimes. L’idée de séparer l’homme de l’artiste n’est qu’un slogan dénué de sens, mais séparer l’oeuvre de l’artiste est monnaie courante. Nous le faisons dès que nous essayons d’apprécier, le plus objectivement possible, une oeuvre dont l’auteur nous est inconnu. Si nous apprenons que l’auteur n’a pas eu l’intention d’exprimer ce que nous jugeons que l’oeuvre exprime, est-ce l’auteur qui a raison ? Cela peut arriver, mais c’est très loin d’être toujours le cas. Ou alors, les départements de littérature, d’histoire de l’art, d’arts du spectacle et de philosophie doivent tout simplement fermer boutique, ou remettre fortement en cause leurs préjugés méthodologiques. On me permettra d’attendre un peu avant de me soumettre aux injonctions m’invitant à séparer “à la hache” l’artiste de l’homme.

Dans son essai théorique facétieux, Pierre Bayard propose de tirer toutes les conséquences de la “mort de l’auteur” : il faut oser modifier les auteurs des oeuvres philosophiques et littéraires, et tester les effets de lecture induits. Enfin une solution artistiquement et moralement acceptable : attribuer la filmographie de Polanski à un autre réalisateur !

Pour toutes ces raisons, malgré l’injonction de la pédagogue morale et politique citée dans Ouest France, je me suis autorisée à aller voir le très beau film de Polanski. Je comprends que certaines personnes puissent ne pas supporter l’idée d’aller voir ce film, pour des raisons qui leur appartiennent et qui n’ont pas à être discutées. Il n’en est pas moins faux d’accuser le public de J’accuse de cautionner un violeur en tant que violeur, de participer à la culture du viol, voire de cautionner des viols. Je suis effarée qu’aucun membre de la présidence de mon université n’ait, à ma connaissance, protesté publiquement contre une telle censure, alors même que l’argumentation morale qui la sous-tend est défectueuse.

 
 
Pour citer cet article : Maud Pouradier. Est-il moral d’aller voir J’accuse ? Remarques suite à l’annulation de la diffusion du film de Polanski à l’université de Caen-Normandie le 19 novembre 2019. In Esthétique et philosophie de l'art, 2 décembre 2019. Consulté le 4 avril 2020. Disponible à l'adresse https://philodelart.hypotheses.org/1595
  1. Expression utilisée par Emmanuel Todd []
  2. Par là, je ne veux pas dire que seul l’Occident est doué de rationalité []

2 réflexions sur « Est-il moral d’aller voir J’accuse ? Remarques suite à l’annulation de la diffusion du film de Polanski à l’université de Caen-Normandie le 19 novembre 2019 »

  1. Ping : L’”affaire Matzneff” et l’esthétique pédophile | Esthétique et philosophie de l'art

  2. Madame,

    Il me semble que vous déplacez ici le problème.

    Pourquoi, bien qu’il faille quoiqu’il en soit conserver un esprit critique, ne peut-on pas mettre au même niveau Céline et Polanski ?

    Cela va vous sembler sans doute anecdotique, mais Polanski est en vie, Céline non. Polanski a été reconnu coupable, et condamné par la justice américaine, et il a fui : dès lors, il continue de faire des films.

    L’impunité de Polanski a de quoi susciter des passions, et tout ce que cela pose comme problèmes, notamment d’un point de vue institutionnel, des rapports de pouvoir entre hommes et femmes, adultes et mineur-e-s, etc. Ce que permet le pouvoir institutionnel, et qui s’étend plus loin qu’au seul cas de Polanski (les exemples que vous prenez de La Vie d’Adèle et James Bond sont très pertinents), c’est bien entendu de reproduire ces rapports de domination violents, et de continuer d’habiter une vie médiatique et de produire dans l’imaginaire une imagerie normalisée des comportements de “l’artiste” envers “le reste du monde, le public, les technicien-ne-s”. C’est bien entendu inacceptable, et les esprits critiques ont droit de réponse.

    Le fait est qu’on peut ne pas cautionner un film, voire, on peut le boycotter, mais pourquoi le faire ? Il est évident que ce n’est pas contre le film de Polanski que se porte le boycott, ni contre Polanski en lui-même (quoique cela dépend sans doute de l’engagement des différent-e-s militant-e-s), mais principalement contre le système institutionnel qui permet non seulement à des Polanski (mais pas que !) de sévir, mais également de poursuivre “comme si de rien n’était”, or, il est.

    On peut critiquer les institutions de justice, et on doit le faire, mais on doit aussi critiquer les institutions du monde du spectacle, de cette industrie problématique et normalisatrice. Ce qui compte ici, c’est bien de résister à cette passivité attendue du spectateur-consommateur qui ne remet pas en question les moyens de production ou de diffusion des films, même beaux, quand le modèle institutionnel crée des injustices, des violences, des misères, des malheurs.

    Il est sain de critiquer et de poser les questions comme vous le faites ici, et j’espère avoir contribué à faire reconsidérer les questions. Nombre de vos remarques sont pertinentes, néanmoins il m’a semblé qu’une partie du problème, et non des moindres, était occultée. J’espère avoir pu contribuer intelligemment.

    Augustin

Répondre à Gu-s Annuler la réponse

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.